一个出自鲁多维科·阿里奥斯托(Ludovico Ariosto)

2019-10-05 01:45栏目:女人
TAG: 女人

  声明:百科词条人人可编辑,词条创建和修改均免费,绝不存在官方及代理商付费代编,请勿上当受骗。详情

  作者在这本书里写到了39个女人,她们几乎涵盖了女人的所有类型。对作者来说,她们有的是与他交往过的,有的是他在书中读到的;有的是他听说的,有的是他想象的。她们无一例外,都在作者的生命中留下了深刻的印记。这些故事里,有女人的内心独白,有女人细腻的情感变化,有女人对性与爱的真实态度,也有男人们对她们的爱恨情仇。她们成就了自己,塑造了男人。这是一本迷人的女人之书,也是一本耐品的人生之书。

  我曾经爱上过两个叫安杰丽卡的女人。一个出自鲁多维科·阿里奥斯托(Ludovico Ariosto)的诗歌,她让我开始有了爱情的感觉,令人振奋,又备感折磨。

  六岁的时候,我就能流畅地进行阅读。从那时起,再也停不下来。我最早读的一本小说,是康拉德(Conrad)的《奥迈耶的痴梦》。那时我得到了父亲的许可,可以从他的书橱里随意挑书来读。我的父亲算不上知识分子,不过他对好的文学作品却爱不释手。那时候,我胡乱地读了不少作家的作品,有康拉德(Conrad)、梅尔维尔(Melville)、西默农(Simenon)、切斯特顿(Chesterton)、莫泊桑(Maupassant),意大利的作家有阿尔弗雷托·番契尼(Alfredo Panzini)、安东尼奥·贝尔特拉梅利(Antonio Beltramelli),以及马斯莫·伯坦佩里(Massimo Bontempelli)等等。

  我的外祖父母住在我们隔壁的公寓,不过,外祖父维琴佐的书橱丝毫提不起我的兴趣。他那儿满是Hoepli出版社出版的手稿,关于谷物的种植、牲畜的饲养;也有几本儿童教育的书,唯独没有小说。我的外祖父还收集了一系列历史、地理、经济的出版物,涉及意大利的各个区域。大部分书都被束之高阁,只有三十来本零散地躺在书架的底层。

  一天,说来也巧,我发现在这些书底下,藏着一本大部头。我把它抽出来。这本书还真是厚,长宽都是普通书籍的两倍。厚重的装帧封面呈红褐色,上面的金字赫然写着“鲁多维科·阿里奥斯托,疯狂的罗兰”。那纸张光滑发亮,每一页都很厚。第一眼看去,古斯塔夫·多雷(Gustavo Doré)精美的插画就深深吸引了我。

  从那时起,有好几年,我都和安杰丽卡在一起。我爱上了她,我为多雷描绘出的她的美貌而痴迷。多雷绘制的图案,让头一回看见女人裸露身躯的我,产生了难以名状的兴奋。或许是因为这些图案,这本书才被半掩着藏了起来吧?

  多雷从没画过不披薄纱的安杰丽卡,不过我借给了她一个赤裸的少女身躯。她的手腕高举,搭在一根树枝上,这具体出自书的哪个章节,我已经记不清楚了。我用食指一点点地沿着那身体的轮廓画着,抚摸着,半闭着眼睛,心跳有些加速。我在心中一直重复着安杰丽卡的名字,像念经一样不停地默念着。

  我十来岁的小脑瓜,已经接受了四年的优质文学熏陶,我读的可不是什么儿童读物。我还记得,这首诗有两个片段在我的脑海中留下了不可磨灭的印象:一个是菲亚梅塔(Fiammetta)的故事,她背叛了她的两个爱人,却仍旧和他们在床笫间寻欢作乐;另一个则是安杰丽卡,虽然有不少勇士和贵族富豪追求她,她却钟情于贫穷的牧羊人梅多洛(Medoro),并和他生活在一起。

  读到这个故事,我和作者阿里奥斯托一样失去了理智,或者说,我是有过之而无不及,我本能地觉着,我理解安杰丽卡的选择,我站在她那一边。

  高中一年级的时候,我被分在了一个男女混合的班级。我所有的男同学都很快爱上了一个叫莉莉亚娜(Liliana)的姑娘。可我没有。她很漂亮,无可否认,但她和安杰丽卡差太远了。

  进教室以前,我们会把大衣挂在走廊的衣帽架上。放学的时候,我的同学们会抢着去拿莉莉亚娜的大衣,然后把它打开,帮她穿上。这可是场不小的竞争,免不了推搡、拳脚和辱骂。

  不出意外的话,总是那两个强壮的家伙赢,乔治和切撒。他们是富商的儿子。他们总是穿得很体面,兜里装好多钱。而我是个穷雇员的儿子,他们连看都不看我一眼。

  不过,有一天,莉莉亚娜看到切撒拿好了衣服,正要准备给她穿上,却冷冰冰地说:“把它放回去!”

  切撒一惊,乖乖地听话。这时,莉莉亚娜出乎意料地喊了我的名字。而在看了那一幕之后,我正朝门口走,一回头,很诧异。她真是难得和我说句话!

  从那天起,帮莉莉亚娜拿大衣就成了我每天例行的事情。我还因此拥有了各种令大伙儿羡慕的特权,这第一就是陪着她从学校回家。还有大伙儿都不知道的,她竟然主动牵起我的手,在我的脸颊上轻轻一吻,悄悄说“我喜欢你”……

  也是在那时候,我发现,原来在每一个女人身体里,都或多或少地住着一点儿安杰丽卡的影子。

  1949年底或是1950年初,具体的日子我记不清楚了,我在罗马遇见了另一个安杰丽卡。

  那时候,我是国家戏剧艺术学院的注册学生,西维奥·德·阿米科(Silvio D’Amico)担任校长,也是他创办了这所学校。我获得了学校的奖学金,这让我在一个月里有二十五天都能生活得宽裕,只有剩下的五六天不得已陷入窘迫。午饭的时候,为了犒劳自己,我会要一杯卡布奇诺和一个牛角面包。我常去一家咖啡厅,在威尼斯广场,科尔斯路的尽头。

  有一天我发现,在我旁边的桌上,坐着一位身材矮小的老妇人,着装很特别。她也点了一杯卡布奇诺和一个牛角面包。突然,她抬起脸,看着我。我的心猛地一颤。

  她的眼睛很大,炯炯有神,和我奶奶艾薇拉(Elvira)一样。我很喜欢我的奶奶,那会儿比起爸爸妈妈,我更思念我的奶奶。或许是我的目光落在她身上太久,老人家才会回头看我。她冲我笑着,那笑容和目光有着难以言说的魔力,瞬间抹掉了岁月加在她双肩上的沉重负荷,让她仿佛回到了妙龄少女的年纪。我无法控制我自己,双腿不自觉地动起来,尽管她并没有叫我。我拿起杯子和牛角面包,站起身,朝旁边的桌子走过去。

  我一惊,差点儿从椅子上摔下来。我早就听说过安杰丽卡·巴拉巴诺夫的大名,伟大的俄罗斯女革命者,列宁的朋友,是她成就了墨索里尼……

  不过,她并没打算和我聊些政治上的话题,因为她很快换了话题,问我是做什么的。一听说我在剧院工作,她的眼睛就发光了。她开始对我不再称“您”,而是用“你”。

  她开始给我讲契诃夫,她是那样地热心,讲得详实透彻,我简直惊呆了。不过,她给我讲这些,不是为了教给我什么东西,而是有一搭没一搭的,像我的同学一样。有时候,无意识地,她会用手抚一抚我的背部。

  于是,我发现,巴拉巴诺夫在政治以外,另一大兴趣是戏剧。我要走的时候,向她告辞,她对我说:“明天见!别再叫我女士,叫我安杰丽卡。”

  我不知道为什么,第二天我再次赴约的时候,心砰砰地跳,像是要赶赴一场温情脉脉的约会。我没有告诉任何人我认识了她,我的同学们也不会明白我是在谈论谁。

  她从没告诉过我她住在哪里,她的一天是怎么度过的。那天是月末,我们已经见了五次面,第二天我就能领到奖学金了。咖啡时光眼看就要结束,我问:

  她向我要了餐厅的地址,告诉我,她会在一点来,她说还有一个约会,不能和我待久了。她把手伸给我,我弯下腰,用唇轻轻地吻了一下。然后我拥抱了她,她踮起脚,吻了我的脸颊。

  后来,她没有来餐厅,也没再出现在咖啡厅。她消失在了我的生命里。我久久不能释怀。

  安德雷阿·卡米雷利,意大利著名作家,1925年出生于意大利西西里岛恩倍多奇(Empedolce)港口,现生活在罗马。他做过舞台剧、电视剧、广播剧的导演,同时也是剧作家。1978年起,开始创作叙事文学作品。1994年,他创作了人物“蒙塔巴诺警官”——多部小说和一部非常成功的电视剧的主人公。他获得过诸多奖项,如2011年意大利文学坎皮耶罗(Campiello)奖。他的作品被译成多国文字,全球销量达两千多万册。

今日相关新闻

  • 是立思辰仅次于池燕明的第二大股东
  • 我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭
  • 相关“扎紧篱笆”的工作也在推进
  • unshift(this)
  • 请问现在可以办一个网吧执照吗
  • if(t.isPlainObject(i))return r(
  • 想结婚又未婚的男人
  • 《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》“喜干